https://rioonwatch.org.br/?p=3051

Há casas que não acabam quando são derrubadas.

Elas continuam existindo na memória, no caminho que já não leva a lugar nenhum, no vizinho que ficou para trás, no cheiro da comida que não se repete em outro endereço. A remoção não leva apenas paredes. Leva o que havia entre elas.

Não por causa da lama, mas por causa da incerteza. A qualquer momento, alguém poderia chegar com mapas, projetos, ordens. Palavras grandes para justificar gestos simples: sair. Desocupar. Recomeçar em outro lugar.

Longe.

Longe do trabalho, longe da família, longe da vida que, com dificuldade, tinha sido construída.

A cidade reorganiza os corpos como quem rearruma objetos.

Mas gente não se encaixa com facilidade.

As remoções levavam famílias inteiras para espaços onde tudo era estranho. O tempo de deslocamento aumentava, o dinheiro encurtava, os vínculos se rompiam. O que antes era rede virava distância.

E, ainda assim, era preciso continuar.

Carregar móveis, carregar filhos, carregar histórias. Refazer rotinas em lugares que não reconheciam ninguém, e onde ninguém reconhecia de volta.

O pertencimento, então, se fragmentava.

Parte ficava para trás, presa ao território perdido. Outra parte tentava nascer no novo lugar, ainda frágil, ainda incerta. Entre uma coisa e outra, surgia um vazio difícil de nomear.

Porque pertencer não é só estar.

É saber onde se pisa, quem se chama, para onde se volta.

E quando isso se rompe, o mundo deixa de ter contornos claros.

Na favela, a história das famílias não é linear.

Ela é feita de deslocamentos sucessivos, migrações, remoções, invasões. Um movimento constante, como se a estabilidade fosse sempre adiada.

Ainda assim, há algo que resiste.

Mesmo quando tiram o território, algo permanece. Um modo de viver, de falar, de se reconhecer. Como se o pertencimento, depois de tantas rupturas, aprendesse a não depender completamente do lugar.

Mas isso não significa que não doa.

Cada remoção deixa uma ausência.

E ausências também são formas de presença.